“不敢在半夜生病”，凌晨两点的脆弱谁来接单？

• 2026-08-28
• 资讯动态

凌晨两点，上海的大多数街道已经沉睡。只有偶尔驶过的轮胎摩擦地面的声音，短暂地打破夜的寂静。在那些逐渐熄灭的霓虹灯中，散落在街角的药房十字招牌，成了这座城市深夜里醒目的光源。 对于上海这座拥有两千多万人口的超级都市而言，白天的喧嚣掩盖了许多细微的诉求，而到了夜晚，那些被放大的焦虑、突如其来的病痛，都在寻找一个出口。 监制：文若愚 编导：桑文浩 统筹：张歆旎 制片：胡弘彪 制作：澎湃新闻·源深视频(04:34) 京东大药房执业药师盛龙巍坐在柜台前，他的夜班从晚上10点一直上到次日早上8点。“做夜班药师，最难熬的是凌晨三四点。这个时候人最困，但如果这时候手机有订单提示，或者门铃响了，那通常都是最急的人。” 在这个“24小时送药”的零售网络中，有一群人日夜颠倒。他们是盛龙巍这样的执业药师、是店长、是骑手，也是买药平台背后的运营者。他们在深夜里进行着一场场关于健康与安全的接力。 深夜里的小毛病，忍不到天亮 《2026中国优质睡眠白皮书》的调研数据显示，夜间用药核心需求集中在三大品类：助眠类、慢性病夜间管控类、突发急症对症类。用药的高峰，往往在夜间21点至23点。 但在深夜药房的柜台前，这些宏观的数字变成了一张张具体的脸，或是一通通订单提示音。 上海国权北路京东大药房的刘晓凤对夜班的订单有着类似的感知：“前半夜往往是突发的急症，后半夜则多是睡不着的人群。”而到了上海梅岭南路京东大药房的店长田永新这里，深夜的订单则充满了烟火气与生活琐碎带来的急症。 “夏天夜里最常见的，就是突然肠胃不适和腹泻。”田永新说。很多人因为夜宵吃了不卫生的食物，或者冷热交替饮食，半夜突然开始拉肚子。遇到这类订单，田永新总是不忘在线上多嘱咐一句：“一定要多补充电解质盐，防止水分流失引发更严重的问题。” 几句嘱咐背后，是“24小时送药”被需要的原因。“中国人习惯了‘小病忍一忍’，但在深夜，很多痛是忍不了的。”京东买药秒送平台运营人员在做用户回访时发现，在白天，人们潜意识里有着“随时能买药”的安全保障；而深夜的脆弱，往往不仅源于生理上的剧烈不适，更来自心理上的孤立无援。此时，一家亮着灯的药房、一位随时响应的药师，一盒能被快速送到的药，共同构成了一张无形的夜间安全网。 这就是京东买药秒送大力推行“24小时送药”的原因，它未必总是在抢救生命，但给那些深夜里突然醒来的病痛，提供了一个确定性的出口。 屏幕背后的“把关人” 医疗健康有其特殊性。如果“24小时送药”仅仅是提供“把药卖出去”的货架功能，显然存在隐患。因此，在这场夜间接力中，最核心的一环除了速度，还有全链路的安全把关。 在京东买药秒送的生态里，盛龙巍这样的执业药师最常做的一件事是“拦订单”。夜间常有醉酒的人来买解酒药，或者为了缓解头痛胃痛，顺手买下解热镇痛药和某些抗炎药物。 每当这种订单生成，系统的第一道防线就会被触发，随后盛龙巍这边的后台会立刻弹出高危风险提示，盛龙巍会立刻通过平台联系用户提醒：“酒精会叠加这些药物的中枢抑制作用，导致昏迷甚至胃出血。”他还得经常纠正醉酒者的误区——喝浓茶和咖啡根本不能解酒，反而会引起头痛。 同样的专业审慎，也发生在田永新的门店里。深夜感冒发烧的人，为了好得快，常常会在网上下单好几种药。如果系统初筛或人工审方发现顾客同时买下了藿香正气水和对乙酰氨基酚（常见退烧药成分），田永新的电话一定会立刻打过去。 “这两种药绝不能一起吃。藿香正气水里含有乙醇，会导致退烧药的代谢加快，引发肝脏损伤。”如果实在打不通电话，田永新和店员们会拿出门店特制的“用药小贴纸”，细心地贴在药盒上，把禁忌和分开服用的时间写得清清楚楚。 当药品核对无误，接力的最后一棒，交给了京东的夜班骑手。夜间送药不同于白天的外卖拼单。在深夜这套体系里，如果用户勾选“一对一专送”——骑手接单后直线奔向患者，据京东健康数据，最快履约时间是9分钟，平均履约时间28分钟。 然而，除了“速度”，对于某些需要特定冷链环境保存的生物制剂，履约的考验还有“温度”。 “目前我们配备有恒温箱的门店已经占到80%到90%以上。”京东健康即时零售业务部商家运营负责人徐超介绍。这个特制的恒温箱能始终维持在2到8度，内部装有低温冷排系统。用户可以从手机上看到药品在配送过程中的温度变化，而且，即便多加了这道工序，用户也不需要承担任何额外的配送费用。 “未来，我们会把这个冷链能力扩展到全部的合作门店。”徐超说。 对于半夜高烧或突发疼痛的人来说，诉求其实极其直接：不用挣扎着出门，也不必一个人硬熬到天亮。哪怕是凌晨三点，只要手机下个单，就知道有人帮你确认药没买错，有人正以最快的速度把药安全送到门口，这就足够让人踏实了。 从点开手机，到一盒对症的药被送到家，这是普通人能看到的踏实。而在这份踏实背后，是一场精密协同的“接力赛”。 多方协同是“ 24 小时有回应”的底气 接力